滨口龙介如此会捕捉细腻的女性，如此了解人类的爱情。小巷子里的秘密游戏，兜兜转转，一个女人一刻不停地在两个男人之间徘徊，周旋，循环往复，并且直至电影结束，这样的重复都不会真正停止。距离留下了关键讯号，对得到与未得到、想象中人或是身边人的探讨已经超越了理想与现实的议题，以更戏剧性的表现方式展现了爱情真实状态。朝子的这种周旋是令人恼火的，但她好像除了不断触碰不断试错也别无他法。一个女人陷入迷思的背后也是很多年轻人在爱情中遇到的困惑。整部电影都很静，静到有点像年代更早的那些日本电影，影像风格也很怀旧，只剩下日夜交替，高速路漫长静谧和思绪百转千回。远方看不到的大海和门前肮脏的河流，触手不可及的永远最美好。